Áp lực không ngờ của người bán mì kéo tay bỗng nổi tiếng chỉ sau một đêm

Bỗng chốc nổi tiếng sau khi video về những bát mì ngon và rẻ được chia sẻ, Cheng Yunfu từng áp lực đến bật khóc, có lúc không thể ra ngoài vì hàng nghìn người kéo đến cửa nhà.

Bỗng chốc trở nên nổi tiếng

Trước khi được cả nước biết đến với biệt danh "anh bán mì", Cheng Yunfu, 44 tuổi, đã có 15 năm bán mì kéo tay với giá 3 tệ (khoảng 0,45 USD) mỗi bát tại chợ phiên huyện Fei, Lâm Nghi (tỉnh Sơn Đông) - khu chợ họp gần như mỗi ngày và luân phiên qua 6 địa điểm. Suốt quãng thời gian đó, Cheng chưa từng tăng giá.

Vào ngày đông khách, Cheng có thể bán hơn 600 bát, làm việc từ sáng đến 18h, thu hút lượng khách quen ổn định. "Lãi rất ít. Mỗi ngày tôi mang về khoảng 200 đến 300 tệ, đủ chi tiêu cho gia đình", anh nói. Ngoài ra, gia đình Cheng còn bán nông sản trồng trên mảnh đất ở quê.

Nhưng mọi thứ thay đổi vào dịp Tết Nguyên đán năm 2021, khi một vlogger ẩm thực đăng loạt video ngắn về Cheng và những bát mì siêu rẻ của anh trên nền tảng Kuaishou. Các video này thu hút tổng cộng 200 triệu lượt xem, 350.000 lượt thích và 18.000 bình luận.

Tiệm mì của Cheng kín người xếp hàng mua sau khi anh bất ngờ nổi tiếng. Ảnh: Paper

Trong vài tháng tiếp theo, quầy hàng của Cheng luôn đông nghẹt khách du lịch, họ hò hét và chen lấn để chụp ảnh cùng ông, thậm chí còn trèo lên xe ô tô và gây tắc nghẽn giao thông. Cheng nhớ lại mình không hề cảm thấy phấn khích, chỉ toàn là sợ hãi.

Tệ hơn cả sự tung hô là làn sóng chỉ trích đi kèm. "Chúng tôi nghe đủ thứ chuyện vô lý", anh nói. "Có người buộc tội tôi dàn dựng toàn bộ sự việc để thu hút sự chú ý. Người khác thì hoàn toàn bóp méo lời nói của tôi, xuyên tạc một lời nhận xét bâng quơ thành bằng chứng cho thấy tôi đã quên mất cội nguồn của mình. Và cũng có những người nói rằng tôi đang chạy theo lượt truy cập để kiếm tiền từ sự nổi tiếng".

Hu Lirong, vợ Cheng, nhớ lại áp lực lớn đến mức chồng cô thường bật khóc mỗi khi trở về sau cánh cửa đóng kín. "Anh ấy chỉ là một người nông dân, tất cả những gì anh biết là làm mì. Làm sao anh có thể đối mặt với từng ấy lời đồn đoán và bôi nhọ?", cô nói.

Cuối cùng, Cheng phải đăng một video yêu cầu sự riêng tư trên Douyin, phiên bản TikTok của Trung Quốc, nơi anh có 2,7 triệu người theo dõi vào thời điểm đó. "Cảm ơn tất cả mọi người vì sự ủng hộ, nhưng điều ước lớn nhất của tôi lúc này chỉ là được sống một cuộc sống bình thường và tiếp tục làm mì", Cheng nói.

Nhìn lại chặng đường đã qua, Cheng cho biết chính gia đình đã giúp ông vượt qua giai đoạn khó khăn nhất và trở nên kiên cường hơn. "Không thể sống mà cứ lo lắng về phán xét của người khác. Bạn phải sống vì những người thân yêu trong mái nhà của mình", anh nói.

Hiện chợ phiên huyện Fei vẫn nhộn nhịp như trước, nhưng Cheng không còn góp mặt. Anh đã ngừng ra chợ từ ba năm trước, thay vào đó mở một quầy cố định ngay trước nhà, bán hàng mỗi ngày sau khi làm xong việc đồng áng. "Tôi không thể quay lại đó. Ở chợ có quá nhiều điều khó lường, và dư âm của những lời công kích vẫn còn. Ở nhà yên bình hơn, và tôi có nhiều thời gian bên gia đình", Cheng cho hay.

Dù vậy, sự nổi tiếng bất ngờ cũng mang lại một số điều tích cực. Với Cheng, ý nghĩa nhất là việc ông có thể tận dụng sự chú ý của dư luận để giúp một người cha, Guo Gangtang, lan tỏa thông tin tìm con trai bị bắt cóc. Hai cha con sau đó đã đoàn tụ, và Guo đã đích thân đến cảm ơn Cheng.

Sự chú ý này cũng khiến chính quyền địa phương nâng cấp con đường đất đầy ổ gà trong làng của Cheng. Năm 2022, tuyến đường được trải lại và mở rộng, giúp việc đi lại thuận tiện hơn nhiều. "Sức một người thì có hạn. Tôi chưa từng nghĩ mình có thể tạo ra thay đổi ngay cả ở quê nhà", anh nói.

Bà Wang, chuyên bán bánh bao và bánh ngọt tại chợ phiên, từng dựng quầy ngay cạnh gian hàng của Cheng. Bà mỉm cười khi nhắc đến tên ông. "Quầy của anh ấy lúc nào cũng đông khách nhất. Đến giờ vẫn có người hỏi tôi vì sao anh ấy không còn xuất hiện nữa", bà nói, nhận xét Cheng là "người thật thà hiếm có".

Bức tranh tường vẽ Cheng Yunfu tại làng của ông ở Lâm Nghi, tỉnh Sơn Đông, tháng 3/2021. Ảnh: Paper

Cuộc sống thôn quê yên bình

Hiện tại cuộc sống của Cheng đầy đủ nhưng không vội vã. Trong video đăng trên Douyin - nơi Cheng vẫn có 2,2 triệu người theo dõi - hôm 24/3, vợ chồng anh xuất hiện khi đang làm việc trên thửa ruộng gần nhà: gánh nước, rải phân bón và gieo mạ. Sau đó, Cheng đưa mẹ đi ăn tại một quán ăn địa phương, cùng nhau uống bia và trò chuyện.

Video không thu hút quá nhiều lượt thích, nhưng phần bình luận lại đầy thiện cảm. "Xem cuộc sống của anh khiến tôi thấy mình bình tâm hơn", một người xem viết.

Cheng lướt qua các bình luận nhưng hiếm khi trả lời. Việc anh quay lại và chia sẻ cuộc sống của mình không nhằm mục tiêu thu hút thêm người theo dõi, mà chủ yếu để lưu giữ những sinh hoạt thường ngày, đồng thời hỗ trợ bà con quảng bá một số nông sản địa phương như kê, khoai lang, lạc và táo gai.

"Nhìn những nông sản tốt bị bỏ phí ngay trên ruộng khiến tôi rất xót xa", anh nói. "Vùng núi Yimeng của chúng tôi có rất nhiều đặc sản tuyệt vời, nhưng lại có quá ít người biết đến".

Không có đội ngũ sản xuất nội dung nào đứng sau các video của Cheng, ngoài cậu con trai 21 tuổi với một chiếc máy quay cơ bản và chân máy. Cheng tự học cách chỉnh sửa video, đồng thời cùng con thử sức với livestream, dù anh khẳng định "không muốn kiếm tiền theo cách đó".

"Có người xem thì tốt, không có cũng chẳng sao. Tôi chỉ đang sống đúng với chính mình", ông nói. "Điều quan trọng là sự ủng hộ chân thành từ mọi người. Sự chú ý trên mạng xã hội vốn rất ngắn ngủi. Khi cảm giác mới lạ qua đi, người ta sẽ nhanh chóng rời bỏ. Đó là quy luật thôi".

Khoản lợi ích tài chính thường được cho là sẽ đến với một "hiện tượng mạng" sau một đêm nổi tiếng thực tế đã không xuất hiện với Cheng. Hoa hồng anh nhận khi bán các sản phẩm nông sản chỉ ở mức 10%, và sau khi trừ các phí của nền tảng thương mại điện tử, phần thu về còn lại rất ít. Trong khi đó, ông vẫn giữ nguyên mức giá mì.

Trong hai năm qua, Cheng đã xây được một ngôi nhà ba tầng ở thị trấn Liangqiu gần đó, dự định để cho con trai sau này khi lập gia đình. "Người ta nói tôi kiếm được hàng chục triệu, nhưng đó là chuyện vô căn cứ. Tôi chỉ là một người bình thường sống bằng lao động chân chính", Cheng nói.

Thứ mà Cheng thấy mình "giàu có" hơn chính là đời sống tinh thần. "Tôi đã trở nên mạnh mẽ hơn. Có người theo dõi bạn trên mạng rồi lại mất hứng thú, nhưng bạn không cần cố níu giữ họ", Cheng nói, cho rằng việc sống trên đời cũng như làm mì: điều quan trọng là phải giữ được sự bình tâm và vững vàng.

Nhìn lại, anh nhận ra việc bất ngờ nổi tiếng vừa là may mắn, vừa là bất hạnh.

"Ban đầu, tôi nghĩ điều đó có thể giúp món mì của mình được nhiều người biết đến hơn và mang lại thêm một chút thu nhập", Cheng nói. "Nhưng rồi tôi nhanh chóng nhận ra rằng danh tiếng trên mạng giống như bèo dạt không có rễ - đến rất nhanh và cũng đi rất nhanh - đồng thời biến mọi góc nhỏ trong cuộc sống của bạn thành nơi bị phơi bày công khai".

"Quyền riêng tư là thứ quý giá nhất của chúng ta. Khi đã nổi tiếng, bạn sẽ bị soi dưới kính lúp. Một sai sót nhỏ nhất cũng bị phóng đại quá mức; một lỗi lầm dù rất nhỏ cũng có thể kéo theo làn sóng chỉ trích".

Cheng cho biết anh sẽ không bao giờ quên cảm giác ngột ngạt của mùa xuân năm đó: ăn uống, làm việc, trò chuyện cùng gia đình - tất cả đều bị máy quay ghi hình để người lạ bình phẩm, phân tích, thậm chí bóp méo hoặc thổi phồng.

Trong những năm gần đây, sự nổi tiếng đã mở ra cho Cheng cơ hội rời khỏi vùng núi Yimeng để đến nhiều thành phố khác nhau trên khắp Trung Quốc, không đơn thuần như một du khách mà với mục đích "tìm hiểu đặc sản địa phương ở nơi khác và mang những điều tốt nhất về quê nhà".

Nhìn về tương lai, Cheng cho biết chỉ định sống như hiện tại, tiếp tục bán mì, và hy vọng có thể truyền nghề cho thế hệ sau. "Bạn sẽ không trở nên giàu có, nhưng tự nuôi sống bản thân bằng lao động chân chính luôn tốt hơn là ngồi không", anh nói.

Với những ai nuôi giấc mơ trở thành "ngôi sao mạng", Cheng gửi gắm một thông điệp ngắn gọn: Internet giống như một "con quái vật" - đừng tự bào mòn bản thân khi cố gắng thuần phục nó.

"Bạn có thể làm 10 điều tốt nhưng chỉ cần một sai lầm, người ta sẽ chỉ nhớ đến sai lầm đó. Trong khi có người làm 10 điều tệ, chỉ một việc tốt lại đủ khiến họ được tung hô như thánh", Cheng nói. "Dù làm gì, cũng đừng đi ngược lại lương tâm và nguyên tắc của mình, và hãy luôn giữ vững lập trường".