Hình như tôi chỉ là 'lốp trưởng' của bạn gái

Sau bao nhiêu lần chia tay, hôm nay tôi đã can đảm chấm dứt và chặn số.

Tôi 36 tuổi, từng đổ vỡ một lần. Cô ấy là người từ nhỏ đã thiếu thốn tình cảm, ba mẹ ly hôn, sống với dì dượng (đây cũng là vấn đề làm tôi rất băn khoăn khi mà con gái ở trong nhà với dượng). Cô ấy rất khó có con, có nhưng không giữ được thai. Cô ấy 37 tuổi, có thể chưa từng kết hôn. Trong quá trình quen nhau, tôi công khai cô ấy với cả thế giới, còn ra mắt gia đình. Ngược lại cô ấy vẫn còn mập mờ với tôi. Tôi giống như người đi tham quan bên ngoài, không biết gì về gia đình cô ấy và chỉ nghe qua lời kể. Lý do cô ấy đưa ra là cần một tình yêu bền vững, sợ coi thường, sợ người thân chê bai, yêu rồi sẽ có kết quả đẹp.

Lúc nào đi chơi, điện thoại của cô ấy cũng bí hiểm, lo lắng khi có cuộc gọi, trực giác cho thấy cô ấy quen nhiều người. Tôi biết nhưng mong cô ấy thay đổi, nói mãi cũng vậy. Cô ấy thấy tôi lụy nên không sợ chăng? Tôi luôn có cảm giác cô ấy đứng núi này trông núi nọ, chưa chọn tôi, tôi không quan trọng và cô ấy chưa nghiêm túc thực sự. Tôi hay nói thẳng, xúc phạm có. Cô ấy có buồn có khóc. Tôi cảm nhận cô ấy yêu tôi thật nhưng là "lốp trưởng".

Minh họa: AI

Chúng tôi cách nhau 60 km. Trong quá trình quen nhau, tôi thường giúp đỡ cô ấy trong việc làm bài tập học thêm ngành mới, thi thoảng có chuyển tiền, mua đồ ăn, quà cho cô ấy. Trung bình tổng hết một tháng khoảng 3 triệu. Cô ấy có mua lại cho tôi nhưng cũng là tiền tôi chuyển. Hai người hợp nhau chuyện quan hệ. Nhiều lần tôi nghèo, thất nghiệp, về nhà tôi bố mẹ cũng khổ nhưng cô ấy vẫn còn yêu thương tôi. Cô ấy chịu theo tôi về quê hai lần và làm đám giỗ, chịu cực, rất thương ba mẹ tôi. Hầu như gia đình ai cũng quý mến cô ấy.

Tuy nhiên cô ấy cứ mập mờ suốt thời gian dài khiến hai người cãi nhau suốt vì vấn đề công khai. Cô ấy chiếm hữu kiểm soát người khác, xem điện thoại tôi. Hôm qua tôi phản đòn, xem điện thoại cô ấy bất chợt, cô ấy đỏ mặt hoảng hốt không cho. Đã hai lần như vậy. Bao lần chia tay và cắt liên lạc nhưng một tuần là lâu nhất và tôi chưa dứt được. Tôi đang cố gắng, cô ấy hay hỏi "vì sao anh thương em"; tôi trả lời "vì em có quá khứ nhiều tổn thương, cộng thêm việc khó có con, anh yêu thương em muốn cùng em sống tới già, anh không muốn em gặp người đàn ông xấu". Tôi đã chặn số và quyết tâm thà đau một lần còn hơn.

Minh Trí