Người Nhện trở lại mặt đất

Khởi đầu mới cho Peter Parker

Năm nay, phim hè Hollywood dường như dần "sống" lại.

The Odyssey xuất hiện trước, kéo khán giả trở về với cảm giác một bộ phim ra rạp có thể trở thành sự kiện toàn cầu. Giờ tới Spider-Man: Brand New Day tiếp tục đu tơ vào phòng vé. Dự cảm về một năm Hollywood có thể lại có 7-8 phim cán mốc một tỷ USD. Ít nhất có vẻ như Hollywood đã nhớ lại cách tạo ra sự háo hức.

Tom Holland lần đầu khoác bộ đồ Người Nhện trong Captain America: Civil War cách đây tròn đúng 10 năm. Nhưng Spider-Man: Homecoming và Spider-Man: Far From Home có vẻ khá nhạt vì xem xong mọi thứ trôi tuột đi gần hết.

Thứ đọng lại rõ nhất có lẽ là việc Marvel đã khéo léo xây dựng Tom Holland và Zendaya thành một trong những bộ đôi quyền lực mới của Hollywood.

Peter Parker ở giai đoạn ấy giống kiểu sidekick (cộng sự, đồng hành) được chuẩn bị cho Avengers hơn là một nhân vật có thế giới riêng. Câu chuyện của Nhện Nhọ chưa đủ độc lập, độ dày còn thua Iron Man, Captain America hay Thor.

Đến Spider-Man: No Way Home ra mắt vào đúng thời điểm COVID-19 mới thực sự có thêm chiều sâu. Chỉ có điều Peter đôi lúc hành động theo cách khiến người xem phải tự hỏi siêu năng lực là bắn tơ hay liên tục đưa ra quyết định sai?

Brand New Day may mắn không né tránh hậu quả ấy. Đúng như tên gọi, tập mới do Destin Daniel Cretton đạo diễn đem đến một khởi đầu mới cho Peter Parker và chính phiên bản Spider-Man của Tom Holland. Khi tất cả người thân yêu đã quên mất mình, Peter không còn nơi nào để quay về ngoài căn phòng nhỏ, bộ đồ đỏ xanh và trách nhiệm mà cậu gần như tự trói vào người.

Người Nhện không phải kẻ bất khả chiến bại

Điều hay nhất của phim là đưa Người Nhện trở lại gần mặt đất.

Peter không còn là cậu bé được tỷ phú công nghệ tài trợ, bay lên vũ trụ rồi giải cứu đa vũ trụ. Cậu phải đối diện với tiền bạc, cô độc, ký ức, cảm giác bị bỏ lại và câu hỏi liệu một người có thể tiếp tục làm điều đúng đắn khi không còn ai nhớ mình từng tồn tại.

Destin Daniel Cretton hiểu rằng phía sau chiếc mặt nạ không phải một biểu tượng bất khả chiến bại mà là một chàng trai đang học cách sống chung với mất mát. Spider-Man: Brand New Day có chiều sâu hơn ba tập trước không phải vì cố làm mọi thứ tối tăm mà vì để Peter trưởng thành trong im lặng.

Tom cũng bớt vẻ lanh chanh quen thuộc để đem đến một Người Nhện mệt mỏi, dè dặt và tổn thương hơn. Những câu đùa vẫn còn nhưng đôi khi nghe giống cơ chế tự vệ hơn là màn chọc cười bắt buộc phải có trong Vũ trụ điện ảnh Marvel.

Xét về tính giải trí, phim làm khá tốt. Fan service vừa đủ để người hâm mộ thích thú nhưng chưa biến cả bộ phim thành một album reunion như No way home. Các bất ngờ được cài cắm thông minh, có những khoảnh khắc khiến cả rạp đồng loạt ồ lên, trẻ con xem xong chắc cũng high lắm.

Sự xuất hiện của Sadie Sink là tín hiệu thú vị nhất cho tương lai. Sadie mang đến nguồn năng lượng trẻ, dữ dội, mong manh và có chút bất cần. Cô chiếm spotlight hết nửa sau phim, đồng thời mở ra viễn cảnh về một thế hệ siêu anh hùng gen Z không còn quá ngoan ngoãn trước những công thức cũ.

Nhưng đây cũng là điểm khiến cấu trúc phim mất cân bằng. Nửa đầu chặt chẽ, gần gũi và có tuyến cảm xúc rõ còn nửa sau tham vọng hơn nhưng kém mạch lạc, như thể phim vừa phải hoàn tất câu chuyện hiện tại, vừa tranh thủ dựng biển quảng cáo cho vài dự án tiếp theo. Sadie Sink chiếm spotlight tự nhiên đến mức đôi lúc người xem quên đây vẫn là phim mang tên Spider-Man.

Phần hành động cũng ít hơn kỳ vọng. Phim có những trường đoạn được dàn dựng tốt khi Nhện Nhọ trở lại đường phố New York nhưng chưa tạo ra một màn đối đầu thực sự mang tính biểu tượng.

Bù lại, cảm giác đu tơ giữa các tòa nhà vẫn hiếm khi mất tác dụng. Nó vừa phấn khích, vừa lãng mạn trong khoảnh khắc một con người nhỏ bé phóng mình qua đại đô thị khổng lồ và trong vài giây dường như thoát khỏi mọi sức nặng của đời sống.

Có lẽ đó là lý do Spider-Man vẫn là một trong những IP bền vững nhất của văn hóa đại chúng.

Siêu anh hùng truyền cảm hứng

Lần đầu người viết biết Người Nhện là từ hồi tiểu học, qua phim hoạt hình và truyện tranh. Nhưng phải đến năm 2002, khi Tobey Maguire, Kirsten Dunst và James Franco xuất hiện trong phiên bản do Sam Raimi đạo diễn, mới thực sự nhìn thấy Spider-Man trên màn ảnh rộng.

Với thế hệ 8X, đó vẫn là phiên bản kinh điển. Nụ hôn ngược giữa Người Nhện và nàng Mary Jane dưới mưa không chỉ là một cảnh phim siêu anh hùng mà đã trở thành hình ảnh pop culture được nhắc lại suốt hơn hai thập niên.

Hai phần sau, cảm giác hụt dần, dù Spider-Man 2 vẫn có nhiều khoảnh khắc đáng nhớ.

Dẫu vậy, Spider-Man chưa bao giờ thực sự biến mất. Nhân vật này cứ được tái sinh sau mỗi thế hệ, mỗi diễn viên và mỗi lần Hollywood cần một thương hiệu đủ mạnh để kéo khán giả trở lại rạp.

Peter Parker được sinh ra với một câu chuyện quá gần gũi. Cậu mồ côi, nghèo, bị bắt nạt, thất tình và luôn mang trong mình vài vết thương chưa kịp lành. Khi trở thành siêu anh hùng, Spider-Man cũng làm điều chính nghĩa theo cách khiêm nhường.

Cậu không có đế chế để phô trương như Iron Man, không phải vị thần từ hành tinh khác như Thor, cũng chẳng có thân phận cao quý. Cậu chỉ là một người bình thường tình cờ có sức mạnh, rồi mỗi ngày phải quyết định dùng sức mạnh ấy thế nào.

Đó mới là siêu năng lực bền vững nhất của Người Nhện.

Không phải bộ đồ bó sát đỏ xanh, không chỉ là khả năng bắn tơ, bám tường hay bay giữa những tòa nhà mà là khả năng khiến nhiều thế hệ khán giả tin rằng một con người đầy thiếu sót, tổn thương và đôi khi hơi… ngốc vẫn có thể đứng dậy, đội chiếc mặt nạ vào và tiếp tục làm điều tử tế.

Spider-Man: Brand New Day chưa phải bộ phim Người Nhện hay nhất nhưng đây là bộ phim khiến phiên bản Tom Holland bắt đầu có một đời sống riêng, thay vì chỉ làm một mắt xích trong cỗ máy bào tiền của Marvel.

Một khởi đầu mới, đúng nghĩa.

Và đôi khi, điều truyền cảm hứng nhất ở một siêu anh hùng không phải là anh ta có thể bay cao đến đâu mà là sau tất cả những gì đã mất, anh ta vẫn chọn phóng sợi tơ tiếp theo.

Phim cũng không phải là không có khả năng tiến đến doanh thu 2 tỷ USD toàn cầu.