Pep Guardiola và truyền kỳ về 'người thổi sáo' của Man City

Ngày 15/2/2022, sân Jose Alvalade, Lisbon.

Man City trở thành đội đầu tiên trong lịch sử Champions League dẫn trước ít nhất bốn bàn sau hiệp một ở một trận knock-out sân khách. Sporting Lisbon bị bóp nghẹt hoàn toàn trong lượt đi vòng 1/8. Nhiều CĐV đội chủ nhà còn nán lại để vỗ tay khi cầu thủ Man City rời sân. Bernardo Silva ghi cú đúp, còn Riyad Mahrez và Phil Foden mỗi người góp một bàn. Đó là màn trình diễn tấn công gần như hoàn hảo.

Man City hủy diệt đối thủ. Nhưng khi các cầu thủ cười nói bước vào phòng thay đồ, chờ đợi lời khen từ HLV, họ lập tức nhận cú sốc. "Đa số HLV sẽ bước vào, nói 'làm tốt lắm', rồi bắt đầu tính chuyện thay người để giữ sức", cựu đội trưởng Ilkay Gundogan kể. "Nhưng Pep Guardiola thì không".

"Ông ấy bước vào trong trạng thái tức giận", cựu tiền vệ người Đức nói tiếp. "Pep mổ xẻ từng lỗi kỹ thuật, những đường chuyền hỏng bên phần sân nhà và thái độ thiếu tôn trọng trái bóng. Ông ấy nói nếu đá như vậy ở vòng tiếp theo, chúng tôi sẽ bị loại. Pep luôn khắt khe hơn khi đội đang thắng. Ông ấy sợ nhất sự tự mãn. Pep hiểu rằng khoảnh khắc bạn nghĩ mình hoàn hảo cũng là lúc bắt đầu thất bại. Trận Sporting là ví dụ hoàn hảo".

Những câu chuyện về sự ám ảnh và tính không khoan nhượng của Guardiola từ lâu đã trở thành giai thoại. Có lần, ông nổi giận với nhân viên hỗ trợ đội một chỉ vì họ ăn mừng bàn thắng chưa đủ cuồng nhiệt trong một trận giao hữu tiền mùa giải mà Man City thắng dễ.

"Ông ấy chiếu video chúng tôi ngồi đó rồi hỏi: 'Cái gì đây? Sao chẳng ai ăn mừng cả?'", một nhân viên kể lại. "Sau hôm đó, chúng tôi còn tự hỏi có nên ăn mừng cả bàn thắng trong lúc tập hay không".

Khi nhắc đến Guardiola, nhiều người chỉ thấy hình ảnh một người theo chủ nghĩa hoàn hảo đến cực đoan. Một HLV nghiện công việc tỉ mỉ, có thể nhốt bản thân hàng giờ trong văn phòng cùng những suy nghĩ riêng. Sergio Aguero từng bật cười mỗi lần đi ngang qua và thấy Guardiola đi đi lại lại bằng tất trong phòng, lẩm bẩm một mình, bên cạnh chỉ có nến thơm và nhạc cổ điển.

Ông có cường độ cảm xúc gần như cực đoan và đôi lúc kỳ quái. Nhiều người vẫn chưa quên hình ảnh Guardiola với những vết cào xước trên mặt sau trận hòa Feyenoord 3-3 hỗn loạn tại Champions League cuối năm 2024, khi ông tự làm đau bản thân vì căng thẳng. Ông cũng từng mất kiểm soát lúc áp sát tiền vệ Nathan Redmond của Southampton sau chiến thắng nghẹt thở ở những phút cuối.

HLV Pep Guardiola trao đổi với tiền vệ Nathan Redmond sau trận thắng 2-1 của Manchester City trước Southampton trên sân Etihad, thành phố Manchester, Anh ngày 29/11/2017. Ảnh: AFP

Guardiola là một nhà cách tân vĩ đại đồng thời là kẻ săn danh hiệu tối thượng. Giữa cơn mưa chiến thắng, bàn thắng và danh hiệu, Guardiola đã tái định hình bóng đá Anh, tạo ảnh hưởng lan từ Ngoại hạng xuống các cấp độ thấp hơn và cả sân bóng phong trào trên khắp đất nước. Nhưng khi CĐV Man City nói lời chia tay HLV giỏi nhất thế hệ, những người từng làm việc cùng Guardiola nhớ nhất có lẽ lại là một người ấm áp, hài hước, hào phóng và truyền cảm hứng.

Nền tảng phía sau thành công ấy là khả năng lãnh đạo đầy cuốn hút và cá tính đặc biệt của Guardiola. Ông có thể kéo tất cả cùng hướng về mục tiêu chung và khiến mọi người, "cảm thấy mình bình đẳng như nhau", theo lời một cộng sự. "Mọi người gọi ông ấy là người thổi sáo (Pied Piper). Pep dẫn đường và tất cả tự nhiên bước theo phía sau", một cộng sự lâu năm nói.

Người thổi sáo là nhân vật trong truyền thuyết nổi tiếng của thị trấn Hamelin thuộc bang Lower Saxony, Đức. Ông mặc trang phục sặc sỡ và sở hữu cây sáo ma thuật có thể dẫn dụ chuột. Khi Hamelin bị chuột phá hoại, người dân thuê Pied Piper đến giải cứu. Ông dùng tiếng sáo dẫn toàn bộ đàn chuột rời khỏi thị trấn.

Những người chỉ trích thường coi Man City như một cỗ máy lạnh lùng vận hành bằng sức mạnh tài chính, đồng thời gắn dấu hỏi lớn lên bộ sưu tập danh hiệu vì các cáo buộc vi phạm tài chính chưa được giải quyết (Man City phủ nhận mọi sai phạm). Nhưng Guardiola mới là người mang lại hơi ấm và sức sống cho CLB. Theo nhiều cách, ông đã trở thành hiện thân của Man City. Và đó cũng là một lý do khiến sự ra đi của Guardiola để lại khoảng trống khó có thể đo đếm.

"Xin chào, Pep đây"

Một cựu nhân viên của Man City vẫn bật cười mỗi khi nhớ lại cuộc trò chuyện hài hước giữa Guardiola và vợ anh - người không hề quan tâm bóng đá - cuối mùa giải 2017-2018. Khi đó, Man City vừa vô địch Ngoại hạng Anh với 100 điểm. Họ đăng quang sớm một tháng sau khi Man Utd thua West Brom 0-1 trên sân nhà. Khi đó, đội chỉ còn đá một trận mỗi tuần.

"Dù Pep muốn phá mọi kỷ lục, chúng tôi vẫn liên tục đi ăn mừng", nhân viên này kể với Telegraph. "Ông ấy đáp kiểu như: 'Được rồi, Chủ nhật có trận, nhưng thứ Hai, thứ Ba chúng ta đi tiếp'. Tuần nào cũng vậy. Đến cuộc diễu hành mừng chức vô địch sau trận cuối mùa, vợ tôi nổi cáu: 'Anh không thể lại đi nữa. Quá đáng lắm rồi đấy. Lúc nào cũng ra ngoài'. Tôi chỉ biết đáp: 'Nhưng Pep rủ mà'".

"Hôm đó, chúng tôi đang uống vài cốc bia trong căng tin trước khi lên xe diễu hành thì Pep hỏi: 'Tối nay cậu đi không?'. Tôi đáp: 'Không được đâu. Nếu đi nữa chắc tôi mất nhà mất cửa'. Pep bảo: 'Thế thì ngủ ở căn hộ của tôi' . Tôi nói: 'Không được đâu Pep, là vì vợ tôi'. Pep đáp: 'Muốn tôi gọi cho cô ấy không? Đưa điện thoại đây'".

"Khi đó mọi người đều đứng xung quanh. Vợ tôi nghe máy. Pep nói: 'Xin chào, Pep đây'. Cô ấy hỏi lại: 'Ai cơ?' Pep đáp: 'Pep Guardiola đây'. Vợ tôi nói: 'Ừ rồi, nói tiếp đi?' Pep bảo: 'Tôi biết gần đây chúng tôi ra ngoài nhiều, nhưng vừa vô địch Ngoại hạng Anh mà. Tôi hứa sẽ đưa anh ấy về trước 2h sáng'. Vợ tôi chỉ đáp đúng một từ: 'Một giờ', rồi cúp máy. Cả phòng cười nghiêng ngả".

Quan hệ cá nhân và khả năng truyền cảm hứng của Guardiola

Tinh thần làm việc của Guardiola từ lâu đã trở thành huyền thoại. Một số người thân cận cho rằng, đằng sau tài năng và thành công ấy còn là nỗi bất an nếu không làm việc tới kiệt sức, mọi thứ có thể vượt khỏi tầm kiểm soát. Nhưng ông cũng hiểu tầm quan trọng của niềm vui, sự thoải mái và kết nối cá nhân.

Một buổi tập đúng ngày Giáng sinh là ví dụ điển hình. Guardiola khuyến khích cựu nhân viên phụ trách trang phục Brandon Ashton mặc đồ ông già Noel rồi chạy quanh sân. Các cầu thủ Man City cười nghiêng ngả khi Pep dừng buổi tập để Ashton hát Jingle Bells. "Điểm hay nhất ở Pep là ông ấy luôn biết cách giải tỏa áp lực", một nguồn tin cho biết.

Guardiola cũng rút ra nhiều bài học từ thời dẫn dắt Barca và Bayern Munich, nơi đôi lúc ông bị cho là thiếu sự đồng cảm. Pep hiểu rằng nếu muốn áp đặt triết lý bóng đá tại Ngoại hạng Anh, ông cần sự ủng hộ tuyệt đối từ cầu thủ lẫn nhân viên. Và điều đó đòi hỏi một Guardiola gần gũi, cởi mở hơn.

Mọi thứ được định hình từ 10 ngày trước khi Pep chính thức tới Man City ngày 1/7/2016, khi ông yêu cầu danh sách kèm ảnh của toàn bộ nhân viên ở trung tâm huấn luyện. "Mọi người đều căng thẳng suốt tuần trước đó, tự hỏi Pep sẽ là người thế nào", một người trong CLB nhớ lại. "Nhưng ngay ngày đầu tiên, ông ấy bước vào và gọi đúng tên Stacey ở quầy lễ tân, rồi tới những người khác. Điều đó thay đổi tất cả".

Sự khác biệt với người tiền nhiệm Manuel Pellegrini hiện ra rất rõ, vì HLV người Chile khá xa cách với các nhân viên. Khi trưởng bộ phận cơ sở vật chất Clive Wilton được chẩn đoán ung thư, Guardiola mời ông vào phòng thay đồ nói chuyện với toàn đội. Pep bật khóc khi Wilton kể về những hy sinh trong giai đoạn Covid để CLB vận hành trơn tru.

Guardiola thường tìm cảm hứng từ những con người bình thường làm điều phi thường rồi kể lại cho cầu thủ. Một lần, câu chuyện về người cha chăm sóc con trai bệnh nặng khiến Sergio Aguero bật khóc.

HLV Pep Guardiola chia vui với De Bruyne trong trận Man City thắng Luton Town 5-1 ở vòng 33 Ngoại hạng Anh ngày 13/4/2024. Ảnh: Reuters

Trong chuyến tập huấn ở nước ngoài, Pep gặp một người đàn ông làm việc 16 tiếng mỗi ngày để nuôi gia đình ở quê nhà mà nhiều tháng chưa được gặp mặt. Guardiola kể lại cho học trò để nhắc họ may mắn thế nào khi được chơi bóng mỗi ngày. Nhân viên CLB cũng xúc động trước sự cảm thông của Pep. Có lần, ông yêu cầu một người nghỉ bao lâu tùy ý sau khi con trai sinh non ba tháng.

Di sản bất diệt của Guardiola với bóng đá Anh

Những người thân cận với Guardiola cho rằng di sản của ông còn ở cách triết lý và ý tưởng bóng đá lan rộng khắp nước Anh. "Bạn nhìn Gateshead ở giải bán chuyên triển khai bóng từ sân nhà là đủ hiểu tầm ảnh hưởng của Pep lớn thế nào", một cộng sự nói.

Tác giả bài viết từng huấn luyện bóng đá phong trào gần 15 năm và cho rằng chỉ cần nhìn cách các đội trẻ thi đấu hiện nay là có thể thấy rõ "hiệu ứng Pep". Nhiều HLV đang gây tiếng vang như Mikel Arteta, Vincent Kompany, Xabi Alonso hay Cesc Fabregas đều chịu ảnh hưởng từ Guardiola theo cách này hay cách khác.

Nhưng cũng như việc Pep làm thay đổi bóng đá Anh, chính nước Anh cũng ảnh hưởng sâu sắc tới ông. Guardiola háo hức được tới sân Goodison Park lần đầu tiên sau khi một nhân viên xếp nơi đây vào Top 3 sân bóng hay nhất nước Anh. Man City thua 0-4 trong lần đầu làm khách tại đó, một thất bại đau đớn của Pep ở CLB. Nhưng vài ngày sau, ông vẫn tìm gặp người đồng nghiệp kia để nói: "Anh nói đúng về Goodison".

Dù ông thường xuyên phàn nàn về trọng tài hay lịch đấu dày đặc, các cộng sự cho rằng bóng đá Anh đã "ngấm vào máu" Guardiola. Ông đặc biệt thích thú với lượng khán giả đông đảo ở cả những hạng đấu thấp. Nhiều người tin rằng tương lai Pep sẽ thường xuyên xuất hiện ở các trận như vậy. Gần đây, ông nhận lời mời lâu năm từ chủ sở hữu Stockport County Mark Stott để xem đội bóng này gặp Port Vale ở hạng ba, trong cùng buổi tối đội bóng cũ Bayern Munich đấu PSG tại lượt đi bán kết Champions League.

Pep cũng tỏ ra thích thú với những câu chuyện nhiều màu sắc về Neil Warnock, Steve Bruce hay thời kỳ của Sam Allardyce ở Bolton Wanderers. Ông đặc biệt thích nghe cách các HLV thế hệ trước xử lý vấn đề trong phòng thay đồ. Guardiola học từ các đồng nghiệp người Anh về giá trị của việc cho cầu thủ và nhân viên thời gian rời xa sân tập để ở bên gia đình, bạn bè. Ông thường xuyên nhắn tin với huyền thoại Alex Ferguson. "Bạn sẽ nghe Pep nói: 'Ừ, Sir Alex vừa nhắc chuyện này về ông trọng tài kia', rồi nhận ra đó không đơn thuần là những cuộc trò chuyện xã giao kiểu 'gia đình ổn chứ?'", một nguồn tin cho biết.

Guardiola (trái) trong một cuộc trò chuyện với Neil Warnock trên Sky Sports năm 2025. Ảnh: chụp màn hình

Pep cũng xây dựng tình bạn lâu dài với HLV ở hạng thấp như Michael Flynn, sau khi gặp nhau ở Cup FA năm 2019 giữa Man City và Newport County. Đến giờ, Guardiola vẫn nhắn tin chúc mừng sinh nhật con trai Flynn.

HLV Dave Challinor của Stockport County từng tưởng bị trêu khi nhận cuộc gọi từ Guardiola xin tư vấn về Leyton Orient sau khi Man City gặp đội bóng này ở Cup FA mùa trước.

Guardiola đặc biệt thân thiết với Tony Pulis, cựu HLV Stoke City và West Brom. "Lần đầu chúng tôi gặp nhau là khi tôi còn dẫn dắt West Brom. Sau trận, Pep vào phòng uống rượu vang", Pulis kể. "Ông ấy ngạc nhiên với sự hiếu khách ở đây vì chưa từng trải nghiệm điều đó trước kia. Pep ngồi ăn cùng chúng tôi rồi nói chuyện bóng đá với toàn bộ ban huấn luyện".

"Khi chúng tôi tới Etihad, Pep kéo tôi lại trước trận và nói đã chuẩn bị đồ ăn thức uống. Ông ấy bảo: 'Bình thường chúng tôi không làm vậy đâu, nhưng tôi làm cho ông đấy’. Chúng tôi ngồi nói chuyện và Pep hỏi tôi đã từng tới Barcelona chưa. Tôi bảo chưa. Ông ấy lập tức gửi địa chỉ email rồi nói nếu sang đó sẽ lo mọi thứ giúp tôi. Đến giờ tôi vẫn chưa nhận lời đề nghị tử tế ấy. Tôi luôn rất tôn trọng Pep. Ông ấy đối xử rất tốt với các HLV kỳ cựu, bất kể họ từng làm việc ở Ngoại hạng Anh hay chưa".

"Pep cũng hỗ trợ nhiều cho Hiệp hội HLV Anh và từng giúp tôi thực hiện một bộ phim tài liệu của Sky về các cầu thủ học viện. Ông ấy có đóng góp lớn cho bóng đá Anh và ảnh hưởng trải dài tới cả hạng Tư, thậm chí thấp hơn thế nữa", Pulis kể.

Một giai thoại khác xảy ra tháng 1/2025, khi HLV Karl Robinson đưa Salford City tới Etihad dự Cup FA. Guardiola dặn Robinson ghé văn phòng sau trận và "nhớ dẫn theo Ryan Giggs". Đó là ngày thảm họa với Salford khi họ thua 0-8. Nhưng lúc Robinson cùng Giám đốc bóng đá Giggs bước vào văn phòng, họ thấy Guardiola gần như "sùng bái" cựu cầu thủ Manchester United. "Chúng tôi không xứng đáng", Guardiola nói với Giggs trong lúc liên tục cúi người đầy phấn khích.

Giggs ban đầu còn không chắc Pep có nghiêm túc hay không. "Cậu là cầu thủ tuyệt vời", Guardiola nói. "Cậu có biết Barca từng muốn ký hợp đồng với anh khi tôi còn chơi bóng ở đó không? Chúng tôi rất muốn có cậu nhưng Ferguson không cho phép".

Giggs bật cười: "Chết tiệt thật, Fergie".

Robinson từng gặp Guardiola trước đó khi còn dẫn dắt Oxford United đối đầu Man City ở Cup Liên đoàn. Tiền đạo Jamie Mackie khi ấy từng chửi thẳng Pep bằng những lời khó nghe. Thay vì nổi giận, Guardiola lại thích bầu không khí máu lửa đặc trưng của bóng đá Anh, dù Man City vẫn thắng.

Sau trận, nhân viên trang phục Man City để lại một đống áo đấu trong phòng thay đồ đội chủ nhà như "món quà". Nhưng cầu thủ Oxford nhanh chóng phát hiện phần lớn áo đều in tên Joao Cancelo, hậu vệ Man City từng va chạm liên tục với họ trong trận.

Guardiola sống rất cảm xúc, nhưng đôi khi điều đó khiến ông đi quá giới hạn. Cuộc tranh cãi dữ dội với Redmond là ví dụ điển hình. Pep không hiểu vì sao Redmond không liên tục tấn công Man City như mùa trước nên lao tới chất vấn sau trận, mà có lẽ không nhận ra cầu thủ này đang được HLV mới yêu cầu chơi thiên về phòng ngự hơn.

Chín năm sau, cựu tuyển thủ Anh vẫn nhớ lại khoảnh khắc đó với phần nào thiện cảm. "Tôi có xem đó là niềm tự hào không? Có và cũng không", Redmond nói. "Tôi cảm thấy Pep thật sự coi tôi là mối đe dọa và thắc mắc vì sao tôi không gây khó khăn cho ông ấy như năm trước. Chúng ta từng thấy ông ấy làm vậy với nhiều cầu thủ khác. Đó đơn giản là tình yêu bóng đá của Pep. Bộ não ông ấy hoạt động rất khác".

Sau đó Guardiola gọi điện xin lỗi Redmond. Nhưng cầu thủ này chưa từng cảm thấy bị xúc phạm và vẫn thích thú mỗi lần gặp lại HLV người Tây Ban Nha. "Tôi vốn đã tò mò về cách Pep làm việc và cách ông ấy đối xử với mọi người", tiền đạo 32 tuổi nói. "Sau chuyện đó, tôi càng thấy ông ấy thật sự quan tâm bóng đá ở mọi cấp độ. Từ lúc tôi sống ở Manchester, mỗi lần gặp ngoài phố, Pep luôn hỏi: 'Cậu khỏe không? Gia đình thế nào?".

Tình yêu sâu đậm Guardiola dành cho bóng đá Anh gắn liền với thành phố Manchester, dù ban đầu đó không phải mối quan hệ "yêu từ cái nhìn đầu tiên".

HLV Pep Guardiola nâng Cup vô địch Champions League sau khi thắng Inter Milan ở chung kết trên sân Ataturk Olympic, Istanbul, Thổ Nhĩ Kỳ ngày 11/6/2023. Ảnh: Reuters.

Pep và người bạn thân Txiki Begiristain - cựu giám đốc bóng đá lâu năm của Man City - từng đùa rằng Manchester giống "cô gái ở trường không quá xinh, ban đầu bạn chẳng mấy để ý nhưng rồi cuối cùng lại yêu".

Guardiola hòa mình vào cuộc sống ở thành phố này. Ban đầu ông sống tại chung cư No 1 Deansgate trước khi chuyển tới căn hộ trị giá 2,7 triệu bảng (3,6 triệu USD) ở CitySuites. Salvi’s Mozzarella Bar tại Corn Exchange trở thành địa điểm yêu thích của Pep, cùng nhà hàng Tapeo & Wine do cựu tiền vệ Juan Mata đồng sở hữu trước khi đóng cửa. Sau đó, Guardiola còn đầu tư vào nhà hàng Catalonia Tast trên phố King Street.

Ông dần yêu nhạc của Oasis và hiện là bạn thân của ca sĩ Noel Gallagher, cũng như huyền thoại Man City Mike Summerbee. Chính Summerbee đưa Guardiola tới tiệm may Williams & Gill trên phố Chapel để mua chiếc mũ flat cap giá 75 bảng (101 USD). Đây là biểu tượng của tầng lớp lao động công nghiệp Manchester và sau này trở thành một phần phong cách quen thuộc của Pep.

Một người mê golf như Guardiola có thể chơi ở mọi sân, từ Denton, Dunham Massey tới Reddish Vale hay Sandiway. Pep hiếm khi từ chối lời rủ ra sân, và một vòng 9 hố nhiều khi kéo dài thành 27 hố nếu ông có thời gian. Trong nhiều năm, Guardiola học đánh golf với chuyên gia PGA Gary Norcott và đôi lúc chơi cùng golfer Ryder Cup Tommy Fleetwood.

Ở FC Barcelona, mỗi thất bại thường khiến cầu thủ và ban huấn luyện gần như "biến mất". Guardiola ngạc nhiên trước phản ứng hoàn toàn khác ở Manchester. "Một CĐV Man City có thể nói: 'Hôm nay không may thôi Pep, trận sau chúng ta thắng lại'", một nhân viên nhớ lại. "Pep đáp: 'Chuyện quái gì đang xảy ra vậy?' Chính những điều nhỏ như thế khiến ông ấy gắn bó hơn với nơi này".

Không phải mọi nhân viên đều thoải mái khi Guardiola đi lang thang một mình trong thành phố, vì lo một CĐV Man Utd quá khích nào đó có thể làm điều dại dột. Các cộng sự thường khuyên ông đừng đi bộ một mình dọc kênh đào Manchester, nhưng Guardiola chỉ xua tay bỏ ngoài tai.

Chuyện ông đạp xe quanh trung tâm thành phố cũng vậy. Tuy nhiên, mọi người có lẽ nên lo chuyện Pep đỗ xe ở sân tập hơn. Guardiola là HLV xuất sắc, chỉ không phải tài xế giỏi, ít nhất theo những câu chuyện được truyền tai nhau.

Khi mới tới Man City, ông lái một chiếc Bentley, nhưng không dùng được lâu sau vụ va chạm với cột chắn. Chiếc Mercedes màu đen hay Ford Capri sau đó cũng có số phận tương tự. Cuối cùng Pep chuyển sang lái Nissan Leaf. "Chúng tôi đi ngang xe ông ấy, nhìn thấy thêm vài vết xước rồi lại bảo: 'Lạy Chúa, Pep lại làm nữa rồi'", một nhân viên kể trong tiếng cười.

Người khác nói thêm: "Mọi người đùa rằng các cột ở sân tập cứ liên tục tự di chuyển. Không phải Pep lái tệ, mà là cột cứ chạy lung tung thôi. Và Pep cũng thấy buồn cười".

Tình cảm của Guardiola dành cho Manchester

Sự gắn kết sâu sắc giữa Guardiola với Manchester và Man City có thể được định hình vào đêm bi thảm tháng 5/2017, khi một kẻ đánh bom tự sát kích thiết bị nổ tại buổi hòa nhạc của Ariana Grande ở Manchester Arena. Guardiola khi ấy đang ở căn hộ riêng, chờ vợ Cristina cùng hai con gái Maria và Valentina trở về sau buổi diễn, thì vụ nổ lúc 22h31 làm rung chuyển cả tòa nhà.

HLV Man City lao xuống gần chục tầng cầu thang rồi chạy ra ngoài đường ngay khi Cristina gọi điện trấn an rằng cả gia đình an toàn. Họ đã rời khỏi địa điểm chỉ vài phút trước vụ đánh bom khiến 22 người thiệt mạng và hơn 1.000 người bị thương. Sau đó, Guardiola tham dự lễ tưởng niệm tại quảng trường St Ann’s Square, nơi đám đông bất ngờ đồng thanh hát ca khúc Don’t Look Back in Anger của Oasis sau phút mặc niệm dành cho các nạn nhân.

Mối quan hệ giữa Guardiola với Man City và thành phố càng sâu đậm trong giai đoạn Covid-19 năm 2020. Mẹ ông, Dolors Sala Carrio, qua đời sau khi mắc Covid-19. Guardiola xúc động không chỉ bởi sự yêu thương và ủng hộ từ nhân viên CLB, người hâm mộ và người dân Manchester, còn bởi cách Man City hỗ trợ cộng đồng và nhân viên trong giai đoạn khó khăn ấy. Những ký ức đó chưa từng rời khỏi ông.

Sự tận tụy của Guardiola

Cuối mùa trước, Guardiola mời Neil Warnock tới xem buổi tập, đặc quyền hiếm khi được trao cho người ngoài. Nhưng Pep dành sự yêu mến và tôn trọng đặc biệt với Warnock. Choáng ngợp trước cường độ và sự quyết liệt trong tập luyện của Man City, Warnock sau đó được mời nói chuyện với toàn đội.

"Họ bước vào", Warnock kể. "Kevin De Bruyne ở đó, Erling Haaland cũng ở đó. Tôi nói: 'Các cậu nên thấy may vì tôi không phải HLV của các cậu, nếu không bóng sẽ bị phất dài từ đầu sân tới cuối sân và may ra mới chạm đất được vài lần'. Mọi người cười ầm lên. Tôi kể thêm vài câu đùa nữa. Chúng tôi cười nghiêng ngả".

"Sau đó Pep nói với tôi: 'Tôi hiểu vì sao ông thăng hạng nhiều lần như vậy'", cựu HLV 77 tuổi kể tiếp. "Tôi hỏi: 'Ý cậu là sao?'. Pep đáp: 'Sự hài hước, kết nối và yếu tố con người rất quan trọng'. Rồi cậu ấy chỉ vào đống máy tính, TV, iPad xung quanh. Pep nói: 'Bây giờ mọi thứ đều dựa trên dữ liệu. Mọi thứ đều có phương pháp, thống kê'".

Những lời như vậy có phần trái ngược với hình ảnh Guardiola nổi tiếng vì sự tỉ mỉ và cách thế giới nhìn nhận một HLV làm thay đổi bóng đá hiện đại. Ông là người từng yêu cầu mặt cỏ sân Etihad phải được cắt ở mức 19 mm, giống Camp Nou và Allianz Arena, trước khi chấp nhận nâng lên 23 mm vì Manchester ít nắng hơn.

Là người dán kín khu nhà đội một bằng những tấm poster ghi toàn bộ kỷ lục muốn phá ngay sau chức vô địch đầu tiên, đồng thời nói rằng ai không cùng tham vọng thì cứ nghỉ hè và đừng quay lại.

Cũng là người mà trong lúc nhân viên mở tiệc tưng bừng trên máy bay trở về từ London sau danh hiệu Cup Liên đoàn trước Arsenal tại Wembley tháng 2/2018, lại đang chăm chú xem lại trận đấu để chuẩn bị cho màn tái đấu với chính Arsenal ở Ngoại hạng Anh bốn ngày sau đó.

Cầu thủ học được cách yêu sự khắc nghiệt của Guardiola

"Một trận thắng 3-0 có thể khiến người ta nghĩ mình đã chơi hoàn hảo", Gundogan nói. "Rồi tới thứ 2, Pep mở video lên và nói: 'Ilkay, tại sao cậu đứng ở đây? Cậu phải lệch sang trái thêm 5 m để mở hướng chuyền cho trung vệ'. Đó là áp lực tinh thần của việc luôn phải duy trì trạng thái tập trung cao nhất".

"Có những ngày chúng tôi chỉ muốn chơi bóng đơn giản", cựu tiền vệ 35 tuổi nói. "Nhưng với Pep, không có trận nào đơn giản cả. Mỗi mét cỏ đều có mục đích riêng. Áp lực khiến chúng tôi rất mệt mỏi. Nhưng đó cũng là lý do chúng tôi giành cú ăn ba. Rồi cuối cùng toàn đội học cách yêu cường độ ấy, vì thấy kết quả".

Guardiola từng xem nhẹ các chỉ số như bàn thắng kỳ vọng (xG), nhưng sau này dần chấp nhận chúng. Hiện số lượng chuyên gia phân tích dữ liệu ở Man City đã tăng hơn gấp đôi so với 5 năm trước. Nếu trước đây ông có thể xem 10 trận của đối thủ trước khi đối đầu, kinh nghiệm giúp Guardiola chọn lọc và tập trung hơn nhiều vào thông tin cần nghiên cứu.

Dù vậy, Pep vẫn luôn tin vào trực giác và quan sát của bản thân, kể cả khi ông đặt niềm tin lớn vào các trợ lý, từ Mikel Arteta và Domenec Torrent trong giai đoạn đầu, tới Juanma Lillo, người được xem là "đôi mắt đại bàng", hay ứng viên kế nhiệm Enzo Maresca, rồi gần đây nhất là Pep Lijnders. Các nhân viên nhiều lần vừa kinh ngạc, vừa bật cười khi Guardiola đưa ra một ý tưởng trong buổi tập gần đây, nhanh chóng hoàn thiện nó, rồi thấy chính miếng đánh ấy tạo thành bàn thắng vào cuối tuần.

Một cựu nhân viên từng chơi bóng ở các giải hạng thấp, nhớ lại lần đánh golf cùng Guardiola. Khi đi ngang những đụn cát lớn, anh kể rằng ngày trước từng phải chạy lên chạy xuống liên tục ở giai đoạn tiền mùa giải. "Pep quay sang lắc đầu rồi nói: 'Không, không, không, chúng tôi không bao giờ tập mà thiếu bóng'", người này kể. "Và thật sự, suốt thời gian làm việc cùng ông ấy, tôi không nhớ nổi có lần nào cầu thủ Man City tập mà không có bóng".

HLV Pep Guardiola ôm tiền vệ Bernardo Silva khi cầu thủ Bồ Đào Nha rời sân trong trận Man City gặp Aston Villa tại sân Etihad, Manchester, Anh ngày 24/5/2026. Ảnh: AFP

Guardiola cũng có những nguyên tắc bất di bất dịch khác. Ông luôn yêu cầu kiểm tra cân nặng cầu thủ thường xuyên và khẳng định bản thân không chịu trách nhiệm nếu họ trở lại sau kỳ nghỉ hè trong trạng thái không đạt yêu cầu. "Họ là cầu thủ chuyên nghiệp hàng đầu. Giữ thể trạng trong mùa hè không phải việc của tôi", Guardiola nói.

Samir Nasri là một trong hai cầu thủ trở lại tiền mùa giải đầu tiên dưới thời Pep với tình trạng thừa cân. Đến cuối hè năm đó, tiền vệ Pháp bị đẩy sang Sevilla theo dạng cho mượn, dù Guardiola từng thừa nhận với nhân viên rằng: "Chúng ta đang mất đi cầu thủ hay nhất trên sân tập về mặt kỹ thuật".

Pep còn quyết liệt hơn với Joe Hart. Trước cả khi chính thức tiếp quản đội bóng, Guardiola đã xác định thủ môn số một tuyển Anh sẽ không nằm trong kế hoạch. Điều trớ trêu là ở Barca ngày trước, Victor Valdes cũng không quá giỏi chơi chân, nhưng Guardiola vẫn tin tưởng anh. Nhiều người cho rằng Hart hoàn toàn có thể trở thành "Valdes của Pep", và HLV người Tây Ban Nha rồi sẽ yêu mến anh. Dẫu bị loại bỏ, Hart đến nay vẫn luôn khen ngợi Guardiola.

Dù nghiêm khắc, Guardiola sẵn sàng nhận sai nếu đi quá giới hạn. Năm 2020, trong trận Champions League gặp Porto, Phil Foden khi ấy mới 20 tuổi, bị Guardiola quát tháo ngoài đường biên vì đá phạt không đúng ý đồ. "Chết tiệt Phil, cậu không làm đúng điều tôi nói", Pep hét lên.

Foden nổi giận. Sau tiếng còi mãn cuộc, tiền vệ người Anh rời sân và thay đồ xong trước cả khi nhiều đồng đội trở lại phòng thay đồ. Khi Guardiola bước vào, Foden đứng đợi sẵn ở cửa rồi phản ứng gay gắt. "Đừng bao giờ làm thế với tôi nữa", Foden nói. "Ông sẽ không bao giờ đối xử như vậy với David Silva".

Guardiola sau đó xin lỗi. Hôm sau, ông còn triệu tập cả đội để công khai xin lỗi Foden và tự nộp phạt vào quỹ cầu thủ. Hành động được phòng thay đồ đánh giá cao.

Những nguy cơ xung đột khác cũng được Pep xử lý từ sớm. Dưới thời Pellegrini, Vincent Kompany gần như đóng vai trò "giám đốc điều hành", bên cạnh tấm băng đội trưởng. Không lâu sau khi Guardiola tới Man City, Kompany tự tổ chức một buổi tiệc nướng cho toàn đội. HLV người Tây Ban Nha không hài lòng khi cầu thủ đứng ra điều phối mọi thứ và lập tức chấm dứt chuyện đó. "Nhiều người nghĩ: 'Rồi xong, đây sẽ là câu chuyện của cả mùa giải'", một nguồn tin kể lại.

Nhưng Kompany nhanh chóng hiểu rằng CLB đã có "vị vua mới", thích nghi với điều đó và đến nay vẫn cho rằng Guardiola thay đổi hoàn toàn cách ông nhìn nhận bóng đá.

Các cầu thủ Man City từ sớm đã được yêu cầu học tiếng Anh và hòa nhập với văn hóa địa phương. Những ai không làm được điều đó thường không trụ lại lâu. Guardiola cho rằng chính sách phạt tiền không còn hiệu quả nên tạo ra cái gọi là "vòng quay hình phạt".

Những cầu thủ vi phạm quy định, như đi tập muộn, sẽ phải thực hiện một nhiệm vụ cụ thể. Có người phải hỗ trợ nhân viên trang phục giặt đồ, có người tham gia đội phân tích dữ liệu, hoặc đứng ra chi trả bữa tối cho toàn đội hay ban huấn luyện. Theo nhiều người trong CLB, cách làm này giúp tăng sự gắn kết.

HLV Pep Guardiola chỉ đạo thủ môn Ederson trong trận Ngoại hạng Anh giữa Man City với Tottenham ngày 14/5/2024. Ảnh: AFP

Nhân viên đội bóng bắt đầu được giao bắt chính các trận đấu tập và được khuyến khích hạn chế thổi phạt. Một số người khác còn phải tham gia các buổi tập chiến thuật, đóng vai cầu thủ đối phương để hỗ trợ đội hình vận hành. "Được rồi, hôm nay anh là Ashley Barnes nhé", Guardiola thường nói như vậy.

Dẫu thế, chống lại Guardiola luôn là điều nguy hiểm. Đầu mùa giải thứ hai của Pep tại Man City, đội bóng sang Tây Ban Nha tập huấn và đóng quân tại khu nghỉ dưỡng Peralada Wine Spa & Golf ở Costa Brava, phía bắc Girona. Guardiola tổ chức một cuộc họp và nói rõ rằng ông không cấm cầu thủ ra ngoài uống vài ly, nhưng tuyệt đối không được di chuyển quãng đường gần 100 km tới Barcelona.

"Đâm sau lưng tôi"

Một vài cầu thủ vẫn làm trái lời dặn. Guardiola phát hiện ra chuyện đó và nổi trận lôi đình vào sáng hôm sau. "Các cậu đâm sau lưng tôi", Pep gào lên, mắt trợn lên, tay liên tục vung mạnh.

Những người có mặt hôm ấy vẫn nhớ ông còn dùng tay mô phỏng động tác bị đâm vào lưng để nhấn mạnh cơn giận.Ở một lần khác, khi cầu thủ tiếp tục ra ngoài trái ý muốn, Guardiola thậm chí yêu cầu cả nhân viên CLB cũng phải đi theo, nhằm tránh phát sinh những câu chuyện không mong muốn trên truyền thông.

Những người thân cận với Guardiola thừa nhận ông thường gần gũi với nhân viên hơn cầu thủ. Nhưng cũng giống như việc Pep có thể dựng lên khoảng cách với học trò bất kỳ lúc nào, ông cũng có thể chủ động mở lòng với họ.

"Hôm đó là sinh nhật Pep và tôi mang một chai sâm-panh tới cửa nhà ông ấy, vì chúng tôi là hàng xóm", Gundogan kể. "30 phút sau có tiếng gõ cửa. Tôi tưởng người giao pizza, nhưng mở ra thì thấy Pep đứng đó, cầm chai sâm-panh cùng ba chiếc ly cho tôi, một người bạn và ông ấy".

"Pep ở lại khoảng một giờ chỉ để trò chuyện", cựu tuyển thủ Đức nói tiếp. "Với một người rất coi trọng sự riêng tư như ông ấy, hành động đó đầy tình người. Vì thế, tôi nhận ra rằng ngoài chiến thuật, chúng tôi đơn giản chỉ là những con người cùng đồng hành trong một hành trình. Điều đó còn ở lại rất lâu sau khi những chiếc Cup được cất đi".

Gundogan không phải cầu thủ duy nhất được Guardiola ghé thăm bất ngờ như vậy. Sau khi Foden bị tuyển Anh trả về từ Iceland vì vi phạm kỷ luật, tiền vệ này mở cửa nhà và thấy Guardiola đứng trước mặt. Pep ôm chầm lấy học trò rồi bảo anh đừng quá lo lắng.

Nhìn lại 592 trận Guardiola dẫn dắt Man City, tỷ lệ thắng lên tới 70,3% cùng 20 danh hiệu, nhiều người dễ quên rằng ông từng đầy hoài nghi và lo âu trong mùa đầu tiên tại CLB. Dù giờ đây mối quan hệ giữa Guardiola với Txiki Begiristain, giám đốc điều hành Ferran Soriano và chủ tịch Khaldoon Al Mubarak được mô tả là "không thể phá vỡ", Pep từng sợ bị sa thải sau trận hòa 3-3 trước Celtic và chuỗi kết quả tệ hại trong tháng 10/2016.

Nhìn lại, đó giống hình ảnh của một HLV vốn chỉ quen chiến thắng nay lần đầu vật lộn với thất bại. Nhưng trong giai đoạn khó khăn ấy, Guardiola thực sự sống trong trạng thái bất an.

Mối quan hệ giữa Pep và giới lãnh đạo Man City được xem là đặc biệt, đồng thời càng củng cố quyền lực của ông tại CLB. Kyle Walker từng nhận xét rằng ngay cả trong những ngày tệ nhất, ban lãnh đạo và Guardiola vẫn luôn sát cánh bên nhau.

"Một số CLB khi kết quả đi xuống sẽ có vài cầu thủ tìm cách nổi loạn để khiến HLV mất việc", một cựu nhân viên cấp cao nói. "Nhưng ở Man City, điều đó là bất khả thi".

Mùa hè sau chức vô địch đầu tiên cùng Man City, Guardiola từng nói với nhà văn Marti Perarnau - người theo sát sự nghiệp huấn luyện của ông trong nhiều năm - rằng: "Không ai có thể tạo ra hai kiệt tác".

Tám năm sau, có lẽ chính Guardiola đã chứng minh điều ngược lại.

Xuân Bình (theo Telegraph)