'Quay ngược thời gian' khi đến làng Lò

Đăk LăkGiữa những mái ngói đỏ rêu phong và nhịp sống chậm rãi, anh Nguyễn Việt Hùng có cảm giác thời gian quay ngược về những năm 1970 khi đặt chân đến làng Lò.

Tháng 7, trong hành trình xuyên Việt hơn 20 ngày bằng ôtô tự lái, gia đình anh Hùng, sống tại Hà Nội, dừng chân ở làng Lò, phường Hòa Hiệp, 3 ngày 2 đêm - lần đầu tiên dù đã nhiều lần đi xuyên Việt. Làng cách trung tâm thành phố Tuy Hòa cũ khoảng 15 km, đang là một trong những điểm đến nổi bật mùa hè năm nay khi được đề cử danh hiệu "Làng du lịch tốt nhất thế giới" của Tổ chức Du lịch Liên Hợp Quốc (UN Tourism).

Ấn tượng đầu tiên ngay khi anh đến làng Lò là hàng trăm ngôi nhà mái ngói đỏ, tường vàng nhạt nằm sát nhau dưới bóng dừa, loang lổ rêu phong theo tuổi đời hàng chục năm. Dấu vết thời gian ấy tạo nên một vẻ đẹp riêng, khiến anh Hùng có cảm giác như "quay ngược thời gian" về khung cảnh của những năm 1970.

Những mái ngói đỏ ở làng Lò. Ảnh: Lekima Hung

Để ý kỹ hơn, anh nhận ra rất nhiều nhà không quay mặt ra biển, mà quay ngang, quay hông, thậm chí quay hẳn lưng lại phía sóng nước. Hỏi ra mới biết đó không phải sự tình cờ trong kiến trúc, mà là bài học xương máu của bao thế hệ ngư dân. Ngày trước làng chưa có đường, có kè, mùa mưa bão sóng lớn đánh thẳng vào bờ, nhà xây kiên cố đến đâu cũng có thể phải dựng lại từ đầu. Ngay cả khi yên bình, "kẻ thù" của những căn nhà sát biển vẫn còn đó - hơi muối theo gió ẩm len vào từng ngóc ngách, âm thầm ăn mòn đồ đạc.

Ba ngày ở làng Lò, gia đình anh Hùng chọn cách sống chậm lại. Đây không phải nơi để tìm khu nghỉ dưỡng sang trọng hay những trò chơi cảm giác mạnh ồn ào trên biển, mà là chốn để tìm lại những khoảng lặng hiếm hoi.

Như người dân địa phương, cả nhà quen dần với việc thức dậy trước khi Mặt Trời mọc để kịp đón bình minh trên bãi biển. Quanh làng, tiếng chợ sớm rộn lên khi dân địa phương tranh thủ mua bán hải sản vừa đánh bắt về, rồi vãn dần lúc hơn 6h sáng.

Đi bộ qua những con hẻm nhỏ hướng ra biển, ghé vào các hàng quán ven đường, anh Hùng cảm nhận rõ một cộng đồng gắn bó theo kiểu xưa cũ - nơi hàng xóm vẫn quen mặt, chào hỏi nhau mỗi ngày, khác hẳn nhịp sống ở phố thị hiện đại.

Vào ngày biển êm, cả gia đình rủ nhau chèo SUP. Còn khi không có kế hoạch gì đặc biệt, vợ chồng anh và ba đứa trẻ chỉ đơn giản nằm dài trên cát, tắm nắng, nghe tiếng sóng vỗ và để nhịp sống chậm rãi cuốn đi.

Biển làng Lò vẫn giữ được nét nguyên sơ, nước trong xanh, bờ cát vàng trải dài, vắng vẻ. Dù vậy, theo anh, đây không phải nơi lý tưởng để bơi lội thỏa thích. Cát ở đây hạt to lẫn nhiều sỏi, trẻ nhỏ giẫm phải dễ đau chân; một số đoạn biển lại sâu và dốc khá nhanh, có thể xuất hiện sóng mạnh bất chợt. Gia đình có trẻ nhỏ hoặc người không rành bơi lội nên mang theo phao và cẩn trọng khi xuống nước.

Món canh rau xương rồng nấu cá cơm. Ảnh: Lekima Hung

"Một kỳ nghỉ vừa thư giãn, vừa năng động, rất đáng để trải nghiệm", anh Hùng nói về những ngày ở làng Lò.

Linh Hương